Un ancien garage,
six tours, un four.

Tourner

Vous centrez la terre, vous l'ouvrez, vous montez la paroi. Une pièce ratée se remet en boule et repart : rien n'est perdu tant que ce n'est pas cuit.

Ce qu'on vous donne

Cinq kilos de grès chamotté par séance, les outils, un tablier et un tour. Vous n'apportez rien.

Sécher

La pièce perd son eau lentement, à l'abri des courants d'air. Trop vite, elle fend ; c'est pour cela qu'on ne la rend pas tout de suite.

Le tournassage

À mi-séchage, quand la terre a la dureté du cuir, on retourne la pièce pour creuser son pied.

Première cuisson

Le biscuit. La terre devient dure et poreuse : elle ne retournera plus jamais à l'état de boue.

Par fournées

Le four part quand il est plein, soit environ toutes les trois semaines. Si votre pièce rate la fournée, elle prend la suivante.

Émailler et recuire

Vous trempez ou vous peignez l'émail — blanc, bleu de fer ou transparent. Avant cuisson, les trois se ressemblent : c'est le four qui décide.

Et après

Vous emportez vos pièces : elles passent au lave-vaisselle et au four. Celles qu'on ne récupère pas en trois mois sont données au quartier.